ある日の出来事

数日前、朝、起きると、妻が自分に、「昨夜、お薬を飲まなかったでしょう」、と言った。と言うのも、リビングのテーブルの上に、普段、自分が寝る前に服用するはずの錠剤が、置かれたままになっていたからである。

自分は、この所、風呂上りに、冷えた麦茶と一緒にお薬を飲むようにしているのだが、その日の前の晩は、麦茶だけで飲んで、錠剤を飲むのを忘れてしまったようであった。

妻は、「だから、眠くならなくて、夜中の1時くらいまで、起きてたのよ」、と言った。実際、自分は、前の晩、なかなか眠れなくて、午前1時過ぎまで、寝室で本を読んでいたりした。

その日の朝、自分は、頭の中が、普段より、とてもはっきりしていると感じた。お薬を飲まないと、こうまで違うのか、と驚いた。

自分は、普段、就寝前に、セロクエル1錠、ハルシオン1錠、ロヒプノール1錠を服用している。これらは、抗精神病薬、および、睡眠薬である。これらのお薬の効果によるものか、自分は、いつも午前中、頭がぼんやりした感じである。

しかし、その日の朝は、全く違う感じであった。とても、意識がはっきりとしていて、何だか妙にすがすがしかった。

自分は、朝食を取ってから、バスに乗った。自分は、いつも、バスの最後部の座席に座って、眠ることにしている。乗っている時間は、約30分である。

しかし、その日は、バスの座席で眠ることはなかった。バスの車窓から見える街の景色も、何だかとてもきらきらとしていて、美しいとさえ感じられるのであった。

それから、自分は、とても悲しい気持ちになった。世界は、こんなに美しいのに、自分は、普段、服用している抗精神病薬、および、睡眠薬の影響で、意識のはっきりしない、ある意味で感受性の鈍い状態で生活している。素晴らしい周囲の世界を、そうとは感じずに生きていかなくてはならないのである。自分は、とても損をしている気持ちがした。

職場に到着してから、その日、自分は、軽快にプログラムを書いた。意識がはっきりしていて、集中力が持続するので、いつもより速いペースで仕事をこなせるのであった。

しかし、昼過ぎくらいから、自分は、とても疲れを感じるようになって来た。普段より睡眠時間が短かったせいかな、と考えたりした。それから、頭が痛くなって来た。自分は、職場の常備薬のケースに入っていた頭痛薬を飲んでみた。

退社時には、疲れてぐったりとした状態であった。

やはり、自分には、抗精神病薬および睡眠薬が不可欠なのだと悟った。それなくしては、日常生活に支障が出るだろう。自分は、そういう病気なのである。今さらながら、その事実を再認識した。

けれど、その日の朝は、とてもすがすがしい気持ちがして、周囲の世界が、自分にとって、とても美しく見え、意識がはっきりとして、何か解き放たれた感覚がしたのも事実であった。